大眾攝影

谷雨丨耗在798:如果連夢想都無力堅持,我們還剩什么?

2020-1-3

北京東北五環,圍繞798,這些聽起來和藝術毫不搭界的地點——環鐵、草場地、黑橋、酒廠、費家村,都是活躍的藝術家聚居地和文藝青年漫游地。不過,隨著租金上漲和生活壓力增加,這一個個藝術島嶼,正朝向更遠的城市邊緣遷移。

谷雨年終策劃《2019人生大轉場》之《五環青年》,以下是藝術區的故事。

?

攝影并文丨曲俊燕

編輯丨汪若菡

出品丨騰訊新聞谷雨?x?OFPiX

?

11月9日,草場地藝術區,攝影師屈兆恒的工作室門口被貼上了要求五日內搬離的通知。租戶們有些不知所措——這是一處“違建”住房。當晚,大家討論了所有選項:原因、對策、附近房源、最快搬家速度,但最終無果散去。

清退的“子彈”飛了一個多月,終于在12月下旬落地。居民們被正式要求搬離工作室。屈兆恒不想離開,但短時間內很難找到符合他要求的空間,只能打包先借住朋友家,來年再想辦法。

融入城市還是遠離?先求穩活下來,還是不惜代價追求屬于個人的體驗?在這里,現實和理想之間始終存在著尖銳的碰撞。

?

朝陽區崔各莊鄉費家村的一個藝術園區內,寫著“藝術”字樣的置物架。

?

?

屈兆恒在草場地一間畫廊看展

?

草場地是屈兆恒最后的堅持。他的工作室比通州、順義甚至密云的都貴,在六環外的宋莊,那里差不多大小的地兒年租金才不到3萬。但他喜歡這里獨一無二的藝術氛圍:“這里非常多元化,能接觸到各種各樣不同的人,有很多稀奇古怪的東西。”

屈兆恒出生于1995年,之前拍過紀錄片,藝術、紀實、商業攝影都嘗試過,還想過攢錢去北京電影學院的電影攝影進修班。“我的作品比較碎片化,是因為我整個人的狀態碎片化,和生活狀態不穩定有關。”他和朋友已經合作搭建了一個六七人的團隊,照片、短片都能拍,業務眼看著要好起來,忽然要離開,“頭都有點暈了。”

“北京這個城市,你不做任何事,它就會消耗你。”屈兆恒的老鄉,畫家謝正賽說。

?

屈兆恒的工作室搬離前后

?

屈兆恒2016年來到北京,在搬到草場地之前,住在謝正賽位于環鐵的藝術工作室里。謝正賽一開始勸他,要慢慢來,在藝術圈周邊住下來,找個穩定工作。但屈兆恒就是想要先弄一個自己的獨立空間,“方便搞創作,見朋友”。他是靠借錢把工作室張羅起來的,在這兒住了近一年,還沒還清債務。

“我不知道我能走到哪一步,來北京之前目標就是扎根下來,”屈兆恒說,“我在意的是體驗和經歷不同的東西。”至少,他在自己的工作室里過上了喜歡的生活,一方面努力接活,一方面種花種草,收集一些老物件,朋友來了就一起聊天喝茶。

?

張彤在出租屋內,窗外就能看到央美的位置

?

張彤來北京是“想看看那些自由藝術家朋友是怎么生存的”。2017年,24歲的她從意大利那不勒斯美術學院畢業后,在798一家畫廊工作了一段時間,后來考上了為期一年的央美進修班,目前正準備申請博士。

張彤把在央美旁租的10平米小屋稱為“宿舍”,每月教課加上偶爾賣畫的收入,差不多能抵消3100元的房租。

平時,住所和學校兩點一線是張彤的常態。她一門心思想把學業和創作完成好,朋友的邀約也很少去,“我總會想我的畫怎么辦,今天不去工作室怎么辦。其他的欲望都降低了。”

她不太愿意說出自己的理想,不是沒有目標,而是想先全力以赴去做。“相較于生活來說,自己太渺小了。”?

?

姚新會,裝置與多媒體藝術家

?

85后姚新會在草場地的核心地段有一間100平米的工作室,作品已經在不少藝術機構舉辦過展覽。姚新會是先在杭州當了一年大學老師才來的草場地。她的收入來源,主要靠賣畫和基金支持。“錢不多,能保證把作品做完。就這樣堅持著。”做裝置作品的材料費是一筆不小的開支,她只能盡量減少生活成本。

在一個作品里,姚新會設置了兩條軌道,一個物體圍繞著軌道轉,有時在軌,有時脫軌。背景聲音不斷重復著“你是很重要的”。

“現在只有靠擴大作品影響力,來沖淡在北京的生活壓力。”姚新會說。而這一切都需要時間。

?

?

紀樂熙在住所附近的早市買菜。這里菜價便宜,食材種類多,他經常過來。

12月9日,他在銀河SOHO一家互聯網教育公司的面試以失敗告終,一個實習崗,日薪150元,對方甚至沒有要求看他的作品集,他的美術專業技能完全用不上。

300多個聯系單位,投出近50份簡歷,這是紀樂熙在北京3年來招聘軟件上的數據。兩個多月了,他仍然沒找到合適的工作。

“我在北京的經歷太‘精彩’了,每年經歷那么多事,感覺像過了好多年。”1992年出生的這個年輕人頭發越來越少,他干脆剃了光頭,“都是被故事壓的。”

?

對著鏡子和自己說話,是紀樂熙排解孤單、反省自我的方式。

?

油畫專業畢業后,紀樂熙來到北京。大學時代,他每月至少一次坐火車到798看展。真開始在這里生活,紀樂熙的第一個反應是:“臥槽,無情。”

紀樂熙的藝術夢變動很大,之前想在798做展覽,摸索自己想做的藝術形式,也想和很多人一起開工作室,做玩具、動漫和周邊,像宮崎駿那樣。

“但每次規劃都跟實際經歷差很多,”3年里,他找的6個工作都和美術沾點邊,但跟藝術沒什么關系,比如畫墻繪、教成人美術班、畫裝飾畫之類。他最不喜歡的工作是在宋莊帶高考培訓班,雖然每月能拿1萬還包吃住,但是藝考培訓是打雞血的事兒,經常加班到三四點,差點把身體拖垮,醫生問他“要錢要命?”于是他干到滿一年就辭職了,還戒了煙,下決心好好養生。?

從來北京到現在,紀樂熙先后搬了10次家。裸辭后,他從宋莊搬到了798附近,這里“看展蹭課都方便”,而且算是市區,機會多,離朋友也近,相比之下,“村里太孤單了”。為了找工作,他還花一萬五報名學了數碼插畫。

?

紀樂熙說自己看《小丑》看哭了,覺得特別像自己,“怎么還有跟我一樣慘的呢”。他的作品在自己的出租屋沒有地方放,大部分都擱在宋莊。

?

“有時候會覺得不公平,付出努力了,卻沒有合適的機會。”紀樂熙說。這3年里,他不是沒有高光片段,但是總差那么一點。這中間,一直支持他創作的母親去世了,這是他到北京后遇到的最大的坎兒,花了很長時間才振作起來。

“所幸現在狀態調整得差不多了,”之前在宋莊帶的學生有考上央美的,紀樂熙經常向他們打聽有什么講座可聽。“現在00后很強,接觸信息也多,我只能不斷學才能不落下。”

?

一次面試結束,紀樂熙看到樓下擺放著幾個公共藝術品。紅色的小熊,是他在宋莊生活時認識的一個藝術家創作的。

?

近兩個月里,紀樂熙發出去了50多份簡歷,在找工作的同時,他還在畫自己的兒童繪本,繪本主角是一對父子,爸爸的形象跟他很像。

“我還是越來越好了,至少從村里搬到了市里。”?

?

紀樂熙創作繪本里的兩個畫面,靈感來源于他和父親的故事。

?

?

對于紀樂熙來說,目前他最需要的,是一份穩定工作,一個單獨的居住空間,這會幫他找回更好的狀態。

而正是穩定這個問題,讓姚新會與家人之間保持著一種“客氣的距離”,還有“都不走進對方內心的一種節制”。“父母希望我做教師、公務員。他們會說,你為什么要跟別人不一樣,別人都能做,你怎么不能?”?

?

姚新會在工作室中調整自己的一件裝置作品

?

?“‘會’字是人在云上,不接地氣。”姚新會的朋友小唯這樣評價她。但除了自由藝術家,姚新會沒辦法想象自己去做別的工作。她首要的任務是不斷創作,提升作品的影響力,爭取得到國際上的認可,至于家人與社會上慣常的看法,她一點也不在意。

?

小唯

?

與姚新會相比,小唯更在意追求一種生活方式。很多人都在說“要過上自己想要的生活”,但真正做到的人很少。音樂學院聲樂系畢業后,小唯一直在踐行著這個目標。2015年,27歲的她從成都來到草場地,原因特別簡單,就是想“體驗一下北方那種住平房的生活。”

小唯和男友住在草場地的兩間平房中,與音樂、書籍為伴。她很滿意自己的狀態:作為自由職業者教學生彈鋼琴,在教育中獲得成就感;每天睡到自然醒,起床曬太陽、喝茶,有充足的時間和心情練琴、看書、聽音樂、發呆……

“你得控制欲望,花最短的時間滿足基本物質需求,不要被世俗生活過度羈絆,”小唯說,“當然,這樣做你得有勇氣失去很多。”

?

?

藝術家們的聚居生活,未必會因為有相同的追求而“情投意合”。有畫家說,藝術區里最容易分出三六九等,因為信息通暢,誰怎樣了大家心里都清楚。

無論在宋莊還是798,即使在人堆里,紀樂熙在北京也經常“極其孤單”,這個時候他靠畫、寫、對著鏡子自說自話來保護自己。

但身邊有與自己相似,或更加特立獨行的人,確實會增加年輕人們堅持這種生活的勇氣。姚新會說:“跟你相似的人就在身邊,你就會覺得這世界還挺好的。”她在草場地認識的朋友五花八門:做實驗聲音的、搞雕塑的、畫畫的、寫劇本的、在畫廊工作的,還有藝術媒體撰稿人。除了藝術圈,這里還有村民、打工者、在望京上班的白領、做調研的外國學生們。

?

北京順義,小唯在一場冬至夜的party上唱歌,這場活動吸引了不少藝術家的參與。

?

一個能夠容納藝術家的社區必定有很大的包容性,一旦被市民順利接納,這一區域就會像個多元生態的熔爐,鑄造出各種新的人際關系——藝術滲入了這一區域的毛細血管。姚新會幾幅描繪聲音的畫就掛在草場地村里的一家米粉店中,在米粉店旁邊的小空間做展覽時,也時不時有村民進來瞧瞧,“他們其實挺想看看你究竟在做些什么。”

米粉店的老板可謂這個雜糅生態圈的冷靜觀察者:“房租太高,年輕人活不下去,但做當代藝術肯定要跟城市發生關系。”

?

草場地一家米粉店里,掛著姚新會的繪畫作品

?

搬離草場地,屈兆恒很快就想開了。勸他不要做工作室的朋友現在也安慰他:“至少你經歷了這些亂七八糟的事,跟房東和各種人打交道,進入這個狀態是對的。”

“沒有最理想的狀態,只有無限趨近,”屈兆恒說,“只要不被壓力壓死,就輪到我了。”

夢想總比現實“少”一環。幸運的人給了夢想一個伸張的可能;更多的人存活下來,卻被工作和生活一點點磨掉棱角。在城市的深水中,一個個小泡泡,非常微弱地“噗”了一聲,碎掉了。

?

屈兆恒和朋友走在草場地的居民區中

?

*文中部分人物為化名。

?

攝影丨肖予為*、謝匡時*、張小菠*、曲俊燕*、趙天藝*、曾可*

編輯丨汪若菡*、趙天藝*、金赫

視覺設計丨王鑫

項目協調丨迦沐梓

項目主持丨任悅*、詹臏*

項目監制丨王波

*為共同版權方OFPiX團隊成員

asdjfaklsjfaslkf

評論(0條評論)
...

您還可以輸入500/500

熱門評論
查看更多

相關文章

暫無

雜志MAGAZINE

皮皮麻将可以赚钱不 上海快三开奖还有几天 好股票配资平台 湖南快乐十分组选走势图 陕西欢乐10分开奖结果 宁夏11选五连线走势图 赚钱的游戏下载 秒速快3玩法 新东方上市股价 湖南快乐十分开奖查询 股票投资的配置策略 多乐彩11选5开奖 浙江省11选5五码走势图 福建十一选五遗漏图表 浙江体彩11选走势图 辽宁11选5几点开始每天 炒股软件十大排名